2013年入選魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品中,有一部讓人糾結(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。之所以說(shuō)糾結(jié),不是因?yàn)閷?xiě)得質(zhì)量不好,而是非常好,以至引得著名作家莫言作序。讓人糾結(jié)的在于作者本人。
小說(shuō)名為《太陽(yáng)升起》,作者是廖東明,佛山市政協(xié)原副主席。他在這部帶有自傳性質(zhì)的書(shū)中,顯示了自己對(duì)“激情燃燒歲月”的感懷。莫言認(rèn)為“讀著他的故事,就仿佛讀著我自己的故事”。
能得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的賞識(shí),無(wú)疑是作品質(zhì)量過(guò)硬的力證。若按古語(yǔ)“文如其人”的說(shuō)法,這么一部正能量十足的作品,其作者亦屬超凡脫俗、懷瑾握瑜之輩。然兩月前曝出廖東明涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)問(wèn)題,正在接受組織調(diào)查。一面是慷慨激昂、激情澎湃之呼號(hào),另一面卻大搞上下其手、爾虞我詐之事。小說(shuō)內(nèi)容光鮮亮麗的背后是人格的陰暗,這一吊詭的情形著實(shí)讓正在拜讀其大作的讀者感覺(jué)被幽了一默。估計(jì)以后再有讀者看其書(shū)時(shí),不是抱著看自傳體小說(shuō)的心態(tài),而是純粹看娛樂(lè)作品了,并且加上一句評(píng)語(yǔ):本書(shū)內(nèi)容,純屬虛構(gòu);如有雷同,實(shí)屬巧合。
事不孤起,必有其鄰。濟(jì)南市委原書(shū)記王敏,不僅在當(dāng)?shù)卣缡呛麸L(fēng)喚雨的人物,更是在文藝界闖出了名堂。其策劃指導(dǎo)的《知青》《闖關(guān)東》《老農(nóng)民》,一度收獲了頗為不俗的收視率。他更是為《知青》《闖關(guān)東》的主題曲直接作了詞,通過(guò)極力突出民族英雄主義,顯示自己是一個(gè)有信仰、懂奉獻(xiàn)的人。
但也是這樣一個(gè)自詡對(duì)黨忠誠(chéng),“有誰(shuí)對(duì)黨不敬,我會(huì)同他拼命”的“才子”官員,同樣最終現(xiàn)了形。據(jù)調(diào)查,王敏收受的賄賂價(jià)值兩千余萬(wàn)元。不少看過(guò)《知青》等電視劇的人都驚呼:“怎么可能?腐敗分子怎么能創(chuàng)作出這么真善美的作品來(lái)?”
言下之意,這么優(yōu)秀的文藝作品體現(xiàn)的應(yīng)該是創(chuàng)作者的真情流露,一個(gè)言不由衷、“為文造情”的虛偽之人是不會(huì)有真情流露的。若是單純?yōu)榱藙?chuàng)作而“為文造情”,因?yàn)椤扒椤辈皇前l(fā)自?xún)?nèi)心的流露,作品也會(huì)因?yàn)椤凹俅罂铡倍蛔x者拒之千里。
古人說(shuō):言為心聲,文如其人。說(shuō)的是觀其作品,而知其品行。劉勰《文心雕龍》說(shuō):“志足而言文,情信而辭巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣?!彼枷氤鋵?shí),語(yǔ)言就有文采;真誠(chéng),文字就巧妙。真情真話乃是作文之第一要義。清代葉燮有言:“志高則言潔,志大則辭宏,志遠(yuǎn)則旨永。”也是說(shuō)文風(fēng)折射著人的品性和政風(fēng)。
但偏偏有的人內(nèi)在品行與外在表現(xiàn)是分裂的,筆下的形象與自己的言行,嚴(yán)重地錯(cuò)位。王敏、廖東明之流創(chuàng)作出高山仰止的作品,其人品卻與作品南轅北轍,有著云泥之別。這一“冰炭同爐”的悖象著實(shí)令人撓頭。
不得不說(shuō),區(qū)別于單純的走獸,人是復(fù)雜的動(dòng)物。人的復(fù)雜在于既有高大亮麗的一面,也有卑陋的一面;既有見(jiàn)孺子入井援之以手的善,也有拔一毛以利天下而不為的惡。而這兩方面都能以真實(shí)情感存于同一人之身。反映在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)沒(méi)有利益的誘惑時(shí),看到真善美的事物,內(nèi)心善的一面會(huì)被觸動(dòng);而一旦面臨“義”與“利”的選擇時(shí),內(nèi)心惡的一面又往往打敗善的一面。這種現(xiàn)象即“我敬佩,但我不做”。濟(jì)南市委原書(shū)記王敏在看紅色影片時(shí)激動(dòng)難抑地流淚,我相信確是他向善一面的真情流露;但他“當(dāng)時(shí)的感動(dòng)是真的,第二天自己想做啥還做啥”。王敏可以被英雄人物感動(dòng),但是卻不會(huì)學(xué)習(xí)他們。流淚時(shí)的向善與收受賄賂時(shí)的向惡都作為真實(shí)情感,存在于王敏的心里。簡(jiǎn)單的向善心理敵不過(guò)“利”字當(dāng)頭。所以說(shuō),只有真正在利益面前才能看清一個(gè)人的善與惡。
這種兩面性,說(shuō)白了,就是一種趨利避害的選擇。但這種選擇在很大程度上是不為公共道德所認(rèn)可的,“為惡而畏人知”。于是,一些人把自身惡的一面過(guò)濾掉或隱藏起來(lái),展現(xiàn)給世人的是美善的一面。具體操作手法便是臺(tái)前一套背后一套,甚至通過(guò)展示藝術(shù)文采來(lái)?yè)迫∽餍愕馁Y本,遮掩其陰暗面,迷惑大多數(shù)人,從而締造虛假的“高尚人格”,給自己形成榮譽(yù)保持傘。一方面,如廖東明、王敏之流遵循生活真實(shí)法則,在現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)其本來(lái)面目;另一方面,他們也會(huì)審時(shí)度勢(shì),懂得文章是與道德并存的,會(huì)與時(shí)俱進(jìn)地傳播后世并接受時(shí)間檢閱與讀者評(píng)價(jià)。他們將自己的貪婪、卑劣掩蓋在家里,帶出門(mén)的文章則表現(xiàn)出截然相反的一面,給外界以假象。之所以出現(xiàn)“文”與“人品”相悖的“兩面人現(xiàn)象”,原因就是“文”體現(xiàn)的是“藝術(shù)人格”而非“生活人格”,折射的是“創(chuàng)作個(gè)性”而非“生活個(gè)性”。
故此,對(duì)文非其人、字非其人便不難理解了。文與人并沒(méi)有必然的正向?qū)?yīng)關(guān)系。許多人能寫(xiě)出一手光鮮亮麗的文字、撫掌擊節(jié)的作品,但內(nèi)心的陰暗是不容易從作品中讀出來(lái)的。如人飲水,冷暖自知。個(gè)人本質(zhì)如何,自己最清楚,若他屬于善于掩飾之流,則能蒙蔽相當(dāng)一部分人的眼睛。無(wú)怪乎錢(qián)鐘書(shū)感嘆:“巨奸為憂國(guó)語(yǔ),熱中人作冰雪文?!鄙钜詾槿?。
清人昭梿《嘯亭續(xù)錄》揭示了此類(lèi)人心態(tài)。書(shū)中王西慶圓滑貪婪、工于心計(jì),但其“所著書(shū)多慷慨激昂語(yǔ)”,有人問(wèn)他:“先生學(xué)問(wèn)富有,而乃貪吝不已,不畏后世之名節(jié)乎?”他得意地答道:“貪鄙不過(guò)一時(shí)之嘲,學(xué)問(wèn)乃千古之業(yè)。余自信文名可以傳世。至百年后,口碑已沒(méi),而著作常存,吾之道德文章猶自在也?!蓖跷鲬c在千古之業(yè)的“立言”中表現(xiàn)出與其本性截然相反的姿態(tài),妄圖用“道德文章”的“藝術(shù)人格”來(lái)騙取千百年后人們對(duì)其“生活人格”的贊賞。
因此,我們?cè)诳疾煲粋€(gè)人德行時(shí),要多角度、全方位去體認(rèn),切忌盲人摸象般地窺一斑就認(rèn)為見(jiàn)其全身。萬(wàn)不可被一些善于偽裝之人偷換概念,將“生活人格”調(diào)包成“藝術(shù)人格”。須知,一個(gè)在“利”字面前作俘虜?shù)娜耍呐隆八囆g(shù)人格”再高遠(yuǎn),其“生活人格”也是低下的。若任由這類(lèi)偽善之人大行其道,無(wú)疑是對(duì)政治生態(tài)建設(shè)以及社會(huì)事業(yè)的巨大挑釁。《荀子》云:“口言善,身行惡,國(guó)妖也?!闭\(chéng)哉斯言!
談?wù)撍囆g(shù)人格與生活人格,承認(rèn)其各自的獨(dú)立性,這不是我們最終的目的。我們最終期望的結(jié)果,還是要達(dá)到二者的統(tǒng)一。表里如一、言行一致,是我們?yōu)槿说幕镜赖?,也是我們黨對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的一貫要求。之所以有一些領(lǐng)導(dǎo)干部反其道而行之,正因?yàn)槠鋪G失了信仰,忘記了黨的宗旨。正如習(xí)近平同志指出的:“癥結(jié)在于世界觀、權(quán)力觀、事業(yè)觀出了問(wèn)題?!庇嵘钊烁?,使之與藝術(shù)人格相稱(chēng),除了需要制度的約束和監(jiān)督機(jī)制的有效健全之外,我想,最好的辦法就是加強(qiáng)自我修養(yǎng),筑牢信仰之堤,重學(xué)、內(nèi)省、慎獨(dú)、力行,利字面前不昏頭,使向善之心成為固化的自覺(jué)之舉。如是,觀其文而知其人、聽(tīng)其言而辨其行,有著裂變?nèi)烁竦墓賳T自會(huì)絕跡于世。(李自強(qiáng))