女兒的書桌上放著一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。書有厚厚的四大本,對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō),只能擺在桌子上作為工具書,擱久了就蒙了厚厚一層灰。這不由得讓我想起自己小時(shí)候,為了有書可讀,在煤油燈下燎掉眉毛和熏得一鼻子煤煙灰的日子。
那時(shí)在河南商丘,我所在的小村還沒電燈,就算是后來(lái)村子通了電,電也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。因此,在煤油燈下讀書便是最好的時(shí)光。然而,書是借來(lái)的,煤油燈也不是可以沒完沒了地用,畢竟煤油太貴。
當(dāng)時(shí)班上有個(gè)同學(xué),他的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生,家里有不少好書。說(shuō)是不少,其實(shí)也就是一些豎排的《西游記》《三俠五義》《三國(guó)演義》及《諺語(yǔ)大全》之類,而且書又破又舊。但即便是這樣,對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),他的家庭也足以讓我艷羨不已,擁有這些書是一件多么幸福的事情。偏偏我這位同學(xué)不愛讀書,只愛下河摸魚,四處打鳥,他的父親非??鄲?。不過,他不愛讀書倒給我創(chuàng)造了讀書的機(jī)會(huì),我便能從他家借出書來(lái)看??伤母赣H知道他不愛讀書,每每發(fā)現(xiàn)書少了,總會(huì)懷疑他將書偷出去賣了。所以,他即便把書借給了我,我也必須在回家之后抓緊時(shí)間看。
那時(shí)的煤油很金貴,每次看到奶奶拿著賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢買來(lái)的煤油,心里想著自己要節(jié)約一點(diǎn)才行,不然簡(jiǎn)直是有點(diǎn)忤逆不孝了。然而一旦沉浸在書的多彩世界里,我就會(huì)如癡如醉。也正是由于煤油金貴,燈芯都挑得很細(xì),只能照亮屋子一角,所以我看書的時(shí)候,總是湊得很近。后來(lái)奶奶發(fā)現(xiàn)我放學(xué)后看這些所謂的“閑書”,又如此浪費(fèi)煤油,就規(guī)定我做完作業(yè)只能看一小會(huì)兒。然而,書中那些精彩的故事總會(huì)讓我牽腸掛肚。為了躲避奶奶的“追查”,我就在奶奶睡下后悄悄溜到廚房,躡手躡腳地把煤油燈放在灶臺(tái)上,為了防止燈光外泄,還特地做了一個(gè)硬紙板燈罩,像做賊似地看。看到忘乎所以時(shí),頭越湊越近,眉毛就給燎掉了。眉毛沒了,怎么辦?我找來(lái)鏡子用鍋灰涂抹幾下,想在同學(xué)、老師跟前“蒙混過關(guān)”。然而事不湊巧,鍋灰眉偏偏碰上了大雨,雨水一沖,臉就成了包公,不免又被同學(xué)們恥笑一番。但即便如此,我還是無(wú)法抵御書香的誘惑,總把腦袋湊近煤油燈看書,仿佛是沙漠里終于找到水的旅者。
見我被燎的眉毛總也長(zhǎng)不出來(lái),奶奶終于發(fā)現(xiàn)了我躲在廚房里偷偷看書的事。因?yàn)榭磿鴷r(shí)間長(zhǎng)了,不免瞌睡,她怕我把煤油燈打潑了引燃柴草。為了安全考慮,奶奶嚴(yán)加管束,把屋門鎖得緊緊的。煤油的味道雖然不好聞,然而書香卻總能勾起我內(nèi)心的饞蟲,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。沒書可看,整個(gè)人像被抽了筋骨一樣綿軟無(wú)力。不行,必須得找一個(gè)看書的地方。但去哪里找呢?村子里的男女老少,大多都是吃完晚飯,摸黑擺下龍門陣就睡了。功夫不負(fù)有心人,我發(fā)現(xiàn)在小學(xué)教書的張老師會(huì)在晚飯后陪三個(gè)兒子在煤油燈下看書。我決定厚著臉皮去張老師家蹭煤油燈看書。但張老師是個(gè)固執(zhí)的人,為了得到這個(gè)看書的機(jī)會(huì),我便在放學(xué)后幫助他的三個(gè)兒子鍘草、喂牲口。慢慢地張老師發(fā)現(xiàn)我是個(gè)懂事勤勞的好孩子,便主動(dòng)邀請(qǐng)我去他家看書。
煤油伴著書香,現(xiàn)在的小孩也許難以理解了。在明亮的白熾燈下,他們只想看電視;在溫馨的臺(tái)燈旁,他們只想上網(wǎng)玩游戲。每當(dāng)女兒無(wú)心讀書的時(shí)候,我都會(huì)給她講述煤油燈下的書香歲月。(吳安臣)