流口水的童年回憶

因?yàn)槿豪镆粡堦P(guān)于認(rèn)識(shí)桃子種類的圖片,讓幾位老友對(duì)童年時(shí)代的水果、野果展開一番翻箱倒柜的回憶。

對(duì)于我們那一代剛剛能填飽肚子的農(nóng)村孩子而言,水果也好,野果也罷,都是甜甜的香加美麗的夢(mèng)。那種難以復(fù)制的感覺(jué),至今縈繞在心,揮之不去,又再難以觸摸。

那時(shí),桃子算是較為常見的水果,但是家里種的、鄰居栽的都是一種叫做毛桃的桃子。個(gè)頭不大,外面長(zhǎng)了很多細(xì)小的毛,尾部還長(zhǎng)著一些麻子,沒(méi)熟的時(shí)候有著一股濃濃的苦味,但對(duì)于我們那些小孩子來(lái)說(shuō),是不可多得的美味。酸、苦,算什么?我家兩棵毛桃樹上的桃子基本沒(méi)有熟透過(guò),很早就被我家三姐弟、還有鄰家的孩子啃光了。要是偶爾能找到一兩個(gè)漏摘的熟透的毛桃,肯定有過(guò)年打牙祭的感覺(jué),非得掰成數(shù)塊,“你一點(diǎn),我一點(diǎn),鄰家兄弟也吃一點(diǎn)”不可。

其實(shí),不僅是毛桃吃不到熟的,就是家里或者鄰居家種的楊梅、葡萄、李子、鴨梨、橘子、無(wú)花果……都很少能吃到熟透的。這一帶的小孩子根本沒(méi)有讓它們長(zhǎng)大乃至成熟的耐心和定力,真的嘴饞起來(lái),別說(shuō)是沒(méi)熟的水果,就是沒(méi)長(zhǎng)大的黃瓜、生紅薯、沒(méi)熟的西紅柿也不會(huì)放過(guò),熟透炸開口的苦瓜里的種子外面包裹的糊糊、剛掰下玉米后的玉米桿,也會(huì)被當(dāng)成美味。

因?yàn)楫?dāng)初水果的珍貴,種植和保護(hù)水果樹成了當(dāng)時(shí)三姐弟為數(shù)不多同心協(xié)力的事了。鄰居家有一顆櫻桃樹,產(chǎn)櫻桃的季節(jié)沒(méi)少讓過(guò)往的小孩子流口水。據(jù)說(shuō)櫻桃樹是可以扦插成活的,于是每年都要到他那櫻桃樹上取幾根枝條回來(lái)扦插,卻都沒(méi)有成活過(guò)。有一年暴風(fēng)雨來(lái)得比較猛,家里一棵才結(jié)滿果實(shí)的桃樹被連根拔起,讓人很是惆悵郁悶了好長(zhǎng)一段時(shí)間。好幾回還夢(mèng)到那棵桃樹復(fù)活了,桃樹上又結(jié)滿了果子,我們一圈小伙伴圍著桃樹滴口水。

當(dāng)然也不是只有毛桃子,還有一種上等的桃子叫做砂糖桃,出產(chǎn)季節(jié)有外面的人挑著擔(dān)子販賣。挑著賣的還有鵝梨、紅心李、桐子李、麥芒李、枇杷等,至于蘋果、石榴、柚子等,童年的記憶里似乎沒(méi)見誰(shuí)賣過(guò),我們只在書里看到過(guò),和當(dāng)時(shí)書本里講的電子計(jì)算機(jī)一樣神奇。

其實(shí)比這些水果味道更好的是野果。野生的果子吃著更有味,采摘過(guò)程也更有挑戰(zhàn)性。茶樹萢、茶耳朵算是里面最清淡的了,而“叫巴子”除了泡酒外,吃味一般,我們那些小孩子都不太喜歡。三月萢、龍船萢、雞公萢、雞婦萢、糯米萢都是野果中的精品,至于野生的獼猴桃就是極品了,熟透藤頭的八月瓜味美但是很難得,有一種叫做“地盼尼”(也叫“拿地萢”,具體名稱不知道)的小果子,稱得上是有仙氣的野果極品,但個(gè)兒小,且一成熟就爬滿了螞蟻,整個(gè)童年時(shí)光,都沒(méi)有吃上多少,現(xiàn)在回味起來(lái)都還流口水。

這些年很少回老家了,但老家的味道還在,不管是水果味、野果味、還是鄉(xiāng)音,都越來(lái)越濃,也越發(fā)覺(jué)得童年的滋味是那么純,純得不留一點(diǎn)兒雜念。(新化縣教育局 陽(yáng)躍君)